私の住む地域はローマの中でもかなり下町風のところで、Garbatella（ガルバテッラ）といいます。ローマの中心地からみると南に位置しています。とにかく、なんとも愛すべき地域なので私は本当に好きなのですが、時々あまりのごちゃごちゃな雰囲気にその良さを分かっていただけないことも多く、そんなもどかしいのも含めて大好きな、私の地元です。
ところで昨日は仕事が思いのほか忙しく、帰宅が８時半を過ぎてしまったのですが（日本では珍しくもなんともないでしょうが、私のフロアで残っているのは私だけでした）、駐車場に行く前に私の携帯がなって、誰かと思ったら近所の友達のMでした。イタリア人の彼は、外国人だし言葉も不自由な私をいつも不憫に思ってくれて、何かイベントがある度に誘ってくれるのですが、１年つきあった彼女のEと、このたびなんともおめでたいことに、結婚を決めたんですね。それでこのところその結婚の準備で忙しく、招待状をいただいた数週間前から連絡がなかったのですが、どうやら昨日はふたりの教会から結婚のためのサーティフィケートをやっとのことで手に入れたということで、祝福ムードだったらしく、私も仲良しの共通の友達のM2（私より２つ年下の男の友達です。Mと同じイニシャルでややこしいのでM2にしました）と３人で一緒にいるので地元のトラットリアに食事に行こうということでした。
私のイタリア語は恥ずかしながら、やっと普段の生活にぎりぎり困らないかなくらいの程度なので、議論好きなイタリア人の友達と（しかも３人と）食事に行くのは一瞬ためらってしまうのですが、昨日はなんとなくそれもいいかなと思って行くー！と参加しました。一番仲良しのMは多少英語ができるのでなんとか意思疎通は普通にできるものの、フィアンセのEとM2は全く英語は無理。ということで、時々タバコのためにでていくMに取り残されると、私はイタリア語で会話をせざるを得ず、それなのに話題は最近イタリアで大問題の移民問題だったりして、私もそれには思うところがあるので、めちゃめちゃなイタリア語で議論に参加してそれはもう、最初はまじめだったのにだんだん大爆笑になりました。私ってイタリア語だとエンターテイナーの素質ができたかもしれません（ウソ）。
Appaloosa
Appaloosa (2008), (A-)
私は西部劇（ウエスタン）は特に好きでも嫌いでもないのですが、Ed Harrisが監督・脚本・主演したこの映画は、とにかく西部劇のカッコいいところがぎゅーっと詰まっていて、でもそのわりにはドンパチが（ほかのウエスタンに比べて）少なめで、心をつかまれました。エチオピア航空での飛行中に観ました。
なんといってもEd Harrisの影を思いっきり薄くしているとも言える共演のViggo Mortensenさん。いいところを全部持って行き過ぎでしょう。カッコ良すぎるでしょう。モトがあんなにカッコ良いのに、役の設定があんなにカッコ良かったら本当にどうしたらいいか分かりませんね。声も素敵。Hidalgoの時も思ったけれど、ダスティな風景があんなに似合う方もなかなかいません。ぴったりです（ダスティって日本語でなんていうんでしょう、砂ぼこり？ほこりっぽい？どれもしっくりきません）。
そして実はRenee Zellwegerが登場したときに、申し訳ないながらも、あーこの状況に彼女はちょっと似合わないかも、と違和感を感じたのですが、やっぱり悔しいですが彼女はすばらしいですね。西部の男にモテモテの美女という役だと思うと、ちょっと美女度が足りない（大変失礼）とみんな思うと思うのですが、ずっと見ていると、つまりそういうことなんだ、と最後にBragg’sのピアノバーで練習している彼女を見て真剣に納得しました。あれは、つまり、西部の街で生きる未亡人のサバイバルなのです。あれは彼女の強さなのです（同時に弱さでもあるけれど）。それを納得して初めて、女優さんのすごさにも納得しました。こうして最終的にどんな役でも自分のものにしてしまって、結果彼女以外は考えられないような状況にしてしまえる女優さんということなのでしょう。
それにしても表題のAppaloosaは原作の通りなのですが、架空の西部の小さな町の名前です。が、実は私はそれに釘付けになったのです。私のサイトを昔から読んでくださっている方はもしかしたらピンとくるかもしれませんが、私は１０年近く、「パルーズ」と呼ばれるアメリカの北西部の小麦畑が広がる地域にすんでいました。そのあたりはその昔Native American、つまりアメリカンインディアンの一部族である、ネス・パース（Nez Perce）という部族がすんでいたところで、その頃その部族がブリードして育てていた、非常に特徴のある馬がAppaloosaと呼ばれていたのですね。詳しくはこちらの私のエントリ（Appaloosa Museum）をご覧くださいね。残念ながら映画にはその馬は出てきませんでしたが、急に昔の思い出に引き込まれて、そしてプロットの面白さや、なんとなく続きができそうな予感などから、観たあと本当に充実した気分になって「いい映画をみちゃった！」と嬉しくなりました。西部劇が好きな人にも、エドハリスが好きな人にも、Viggoが好きな人にも、そしてReneeさんが嫌いな人にでも、おすすめです。良かった。とにかくいろいろカッコ良かった。[ DVD | 日本語DVD ]
出張用マック
東京にいる友達のEちゃんに紹介してもらったApple社にお勤めのYさんとご縁があってお友達になっていただいて、10月に新しいのが出るなり購入させていただいたこの新しいMacbook Air 1.86GHz (128 GB ssd!!!)ですが、しばらく日本にいるAさんに試用してもらったあと、先日彼がローマに来てくれたときに持ってきてもらい、ついにAirオーナーとなりました。Eちゃん、Yさん、Aさん、みなさん本当にありがとうね。
実は私がPhDのプログラムに入ったころ購入したPowerbook G4 15″ 1.67GHz (Aluminum)はハードドライブを交換したばかりというのもあるし、使用に何の問題もないことからまだまだ現役。しばらくメインマシンとして使おうと思っていますが、なんといっても出張に持っていくにはデカいし重い。こういう時のためのネットブックが主流の昨今ですが、私はどうしてもネットブックを好きになれないのです。何度もいろいろと見てみて考えるのですが、やっぱりぎりぎり、私の出張マシンとして使うには機能が少なすぎる。それでこのAirが出たとき（そしてさらに改良版が出たとき）に、これはいいはず、と思って出張マックとして購入することにしたのです。
で、何が言いたいかというと、 私のAirにとって今回のアフリカミッションがその記念すべき最初のお出かけとなったのでした。
ところで実は１年以上前に私はiPod Touch 32GBを思いっきり衝動買いしてしまい、その美しさといろいろにうっとりとし、今までもっていた60GBの古いiPod（第５世代）をAさんにお下がりでプレゼントしたのですね。ですが、１ヶ月しないうちに、私の生活や興味の中においては、iPod Touchは昔のiPodほど必要性がないことに気づきました。高い買い物なのに使ってみないとこういうことに気づかないなんてバカだなぁと真剣に思いましたが、運良くAさんが「それくれるなら前のやつ返してあげるよ」と優しいことを言ってくれたので、結果私が彼にiPod Touchをプレゼントしたことになりました。まあいいんですけどね。iPod Touch自身、私に放置されるより、Aさんに使ってもらったほうが幸せだろうし。そして昔のiPodを活用しまくる私。これってテクノロジーについていけなくなったということなんでしょうか。
結論としては、この一件があったため、Macbook Airなんて買っても最終的にはAさんのものになって終わったりして、と一抹の不安がないでもなかったのですが、そんなことはまったくなく（Aさんごめんね、残念でした）、出張中大活躍でした。私はEtherケーブルとプレゼン用のVGAケーブルを別に買ったのですが、どちらも大活躍。そして第１世代のiPod Shuffleを未だに愛用する私にとってはThumb driveもお揃いだし、必要にして最低限の機能がついたこのAirをこれからもいろいろな国に連れて行ってあげよう！という気持ちになったのでした。薄すぎてちょっと怖いけど大事にしようと思います。
アディスアババ
写真は実は出張に出た日の写真で、この日はアディスを経由してダカールに行った時に時間があって写真を撮りました。今日はマラウイからまたエチオピア航空を利用しているのでアディス経由でローマに飛びます。空港で４時間ほどぼんやり待たなければいけないのですが、ネットも無料だしなかなか居心地が良いので大丈夫です。
そして写真は昼のアディスですが今は夜。夜中のフライトとなり、早朝５時にローマに到着するのです。マラウイのある南方アフリカは今は雨期で空から見ると緑の大地！という感動があるのですが、エチオピアはやはり赤褐色の大地ですね。夜の景色はといえば、キラキラしていてなかなかの夜景でした。市街地の外が真っ暗なので特に目立つのかもしれません。それにしてもほかのアフリカの国々と比べてエチオピアはわりときちんとしている印象です。エチオピア航空のキャビンアテンダントのみなさんも美人ばっかり。イタリアの植民地だったこともあるためか、褐色の肌に派手な顔立ちのイタリア系のハーフもいてその美しさにぎょっとすることもあります。
帰りのフライトはローマ経由ストックホルム行きという便です。この出張ではこういった便ではいつも私は経由地でおりずに最後まで乗っていることが多かったので最後になってやっと経由地で降りれて嬉しいです。何とも表現しがたいのですが、さっさと降りていく感じが、残っている方にとってはうらやましい感じがしてしまうのです（不思議）。
A Thousand Splendid Suns
A Thousand Splendid Suns (Khaled Hosseini)
同じ著者のThe Kite Runnerを読んだ時にその話に感動すると同時にトピックのあまりの重さに胸がしめつけられてしまい、良い評判を聞いていてもなかなかこの本に手が出なかったのですが、今年の誕生日にイタリア人の友達のIに「これすごく良かったよ」と偶然プレゼントしてもらったので、出張中の飛行機の待ち時間に、と思って持ってきました。
だいたい私は出張には２冊の本を持っていき、帰る頃に両方読み終えて最後の空港でまた１冊買ってかえってくるというパターンが多いのですが、今回もそんな感じでこの本の前に１冊読み終えて、ダカールの空港で午前１１時の飛行機がキャンセルされて午後３時まで待たされたときにこれを引っ張りだしました。案の定、最初から鈍い重い痛みがコンスタントに続き、ちょっとこのまま読み続けるのは厳しいかもと思いはじめていたチャプター５の最後（ページ３５）でガツンとやられ、「こんなことが起こっていいのか！」とあまりの衝撃に思わず一気に最後まで読んでしまいました。もしかしたら、この本のどこかにかならずあるはずの「希望」をずっとずっと読みながら探していたのかもしれません。
確かに重みのある大切で貴重な話だし、これを読んで私の人生で起こった、あるいは起こっている全てのことが全くもって愚痴を言うにふさわしくないことがわかるし、何が大事なのか、人は何をしたいのか、私は何をしたいのか、などというようなシリアスすぎることを考えるきっかけになって人としてかなり成長できる本であることは確かなのですが、なぜか諸手をあげておすすめする気分になれません。
それは今現在も、彼の地で起こっていることが「〜というわけでした」というお話で完結できる状態にないということと、根底に流れるジェンダー問題が、もはや私の理解と想像をはるかに超えていることが原因だと思います。
それでも、「教育」というものが、たとえば方程式の問題を解けるようになることが、たとえば科学の実験をやってみることが、たとえばフランス革命の起こった年を暗記することが、どうして結果的に人を優しくすることに貢献するのか、というのがじんわり分かってきます（いや、そんなことは全く書いてないんですけどね）。そしてどうして優しい人の心は強いのか、どうして弱い人は暴力的なのか、ということも。
そして改めて日本という国にこの時代に生まれた私の最強の幸運に驚かされます。文中にタイタニック（映画）の話が出てきますが、アメリカ留学中にこの映画をのんきに見た自分を思い出して、なんだか説明が難しいのですが、1940年代前半に撮影されたロンドンでのダンスパーティの写真を見た時の衝撃を思い出しました。東京大空襲のころ、欲しがりません、と日本の国民が誓っていたあのころ、イギリス人はこうしてキレイなドレスを着て踊ったりしていたのか、と思った時の違和感。
ぎゅうぎゅうとしめつけられる胸の痛みがつらいのですが、読み終わって、393ページのJalilの手紙を読み始めた時から止まらなかった涙をせっせと拭いて、本を閉じて、ぐいっと自分を現実世界に引き戻してから顔を上げてみて、セネガリーズの青い服を着た若い空港清掃員のひとりが私にむかってにっこりしてくれたとき、文字通り、世界が違って見えました。優しい人になりたいと真剣に心から思いました。
[ アメリカで購入 | 日本で洋書を購入 ]